顶风冒雨去看夜半场的INCEPTION。看的过程中和看完后，最迫不及待的就是想赶紧睡着发个精彩的梦。

边看边想起对梦的思考。比如梦中梦中梦：层叠的梦做过不少，大多是心心念念着起来了立即要去干什么，就在梦里无比顺利地把事情完成了，结果发现是梦；醒来后抓紧干完，结果发现又是个梦……诸如此类。

还有比如控制梦、比如梦中止在梦里的自己死掉的那一刻，看的过程中就想到，这不是发梦爱好者吕小能以前讲过的那些做梦经验么？

而关于电影本身──当然不会剧透──看了那么多评论，其实每种解读都可以成立；让每种解读都能够成立不就是诺兰厉害的地方吗？但是直到看完，我都还是觉得没等到最期待、情绪最饱满的那一刻。真真切切的没高潮就完事了的怅然若失感！

想了想，大概是因为最喜的noir感没有在INCEPTION里找到吧。梦也好，多种解读也好，这其实都不新鲜了呀。故事的结构本身也太过工整。说是诺兰的自我解读，或者是用故事来比喻拍电影什么的……那也没多少意思嘛。评论里头，唯一觉得有点意思的大概是豆瓣里的这一篇：「Inception中的数学原理和逻辑」（有剧透）。

说到底，我只是对梦与现实的探究更着迷。和曾经出现在这个世上的梦比起来，电影如果能表现出其中的一二分特质，就已经算是很厉害了吧。

2

昨晚的感受，最强烈的一个是：梦真是个危险的东西。梦可以说给别人听，但真是没法让别人进到自己正在做的梦里。被人分享正在发生的梦很致命，不知道会冒出来什么然后被看见。最要命的就是，那些可能冒出来的是自己都没意识到的东西。一旦被观看、被琢磨，就成为了最要命的东西。

3

结果是，昨晚做了个不甚愉快的梦。大概是因为喜欢那篇写到数学的评论，结果在梦里就成了个数学落下一整学期无从补起的后进生，惶惶不已。然后是梦见年轻时的吕小能，托他的女友要好好照顾他。自己成了洞悉他们的过去、现在跟未来的旁观者，用不可言说的情绪努力告诉着他们什么。

大体就是以这些为基调的既压抑又无可奈何的地味梦。以为过了多日，结果只睡了4钟头。

讲了些落下的新段子跟新曲子，她还会唱，叫我去论坛下。听说太歌又重登场了，上礼拜唱的可是《单刀会》（哎呀）！有日子没听现场版的了！还有礼拜天开的下午场，说是在白玉兰剧场（是的，广告）。就想起礼拜五去R的单位玩，日本小鬼头在那里扭扭捏捏跟美国陶艺人说要去那里看什么演出来着。

正聊着，44号就来了电话。45真是热心人；44则是长久未见的心宽体胖人…了吧。

说起这次去苏州没吃着采芝斋热腾腾的鲜肉月饼，每次去每次都想听的评弹——不是长篇弹词的就是小曲儿的那种！上回跟乐一道去，就听了3分钟…弹唱的人就下台喝茶聊天去了。我跟乐只好呷茶默默白眼对白眼，本子上倒是写了好多曲子，可贵是贵得来~

想吃期间限定的鲜肉月饼呀，想听现场版本的太歌跟评弹~这么着，残念的8月眼看就要过完了呀。

映画『千年女優』『PERFECT BLUE』『パプリカ』などの代表作で知られるアニメ監督の今敏が、膵臓癌で8月24日に死去したことが公式サイトで明らかにされた。享年46歳。

……

近年はマッドハウスの新作映画『夢みる機械』を制作していたという情報もあり、完成が待ち望まれていた中での訃報となった。

なお、葬儀は故人の意向により親族のみで行なわれるという。

早晨起来，QQ上5号告诉了我这个消息。之后又看到宅叔的豆邮。再之后是2号上线来说。豆瓣的首页也充斥了这条新闻。

又惊又气，觉得不可思议。

刚才5号说起今敏的最后一篇日记，于是跑去豆瓣看。喜欢今敏到这份上，所以决定在文末全文转载这篇东西，算作是记录。

里面讲到人生的密度。早逝这种东西，发生在才华横溢的人身上就会让别人觉得好羡慕。前天还在和R讨论吉米汉醉克斯。「等你死了，人人都爱你；一旦死去，你就是最应该活着的人。」人人都羡慕早逝又有才华的人，但羡慕的到底是漫溢到自身都无法负荷的才华，还是因为早逝所以显得尤为精彩的人生？

也只有在还没真正面对死亡的时候会觉得平淡可有可无吧。才华横溢如今敏，在死亡迫近时也还是惊慌失措了。任性的人无论有没有才华都缺乏自省和甘愿平淡的自觉，也说不上好或不好。「人生いきあたりばったり」，意气用事的任性话，也只能自己对自己说说。

之后，5号跟宅叔对今敏未完成的作品纷纷表示担心。“不知道没完成的动画电影怎么办。”“森本晃司能接着做就好了。”

我则是…还没回过神来。心情就好比看妄想代理人第8话时那样，不知什么时候自杀三人组的身后就没了影子，愕然。而今敏，就好像是他忽然说了一声「お先に」，就带着他还没铺陈开来的一个个世界一道消失了。

+

谢宅叔勘误。是最后的日记而非遗书（好吧我还是没有去google去核实）。点进去的版本直接换成了日文版。

2010年8月25日（水曜日）
さようなら

忘れもしない今年の5月18日。
武蔵野赤十字病院、循環器科の医師から次のような宣告を受けた。
「膵臓ガン末期、骨の随所に転移あり。余命長くて半年」
妻と二人で聞いた。二人の腕だけでは受け止められないほど、唐突で理不尽な運命だった。
普段から心底思ってはいた。
「いつ死んでも仕方ない」
とはいえあまりに突然だった。

確かに兆候はあったと言えるかもしれない。その2~3ヶ月前から背中の各所、脚の付け根などに強い痛みを感じ、右脚には力が入らなくなり、歩行にも大きく困難を生じ、鍼灸師やカイロプラクティックなどに通っていたのだが、
改善されることはなく、MRIやPET-CTなどの精密機器で検査した結果、いきなりの余命宣告となった次第である。
気がつけば死がすぐ背後にいたようなもので、私にはどうにも手の打ちようもなかったのだ。

宣告の後、生き延びるための方法を妻と模索してきた。それこそ必死だ。
頼もしい友人や強力この上ない方の支援も得てきた。抗ガン剤は拒否し、世間一般とは少々異なる世界観を信じて生きようとした。「普通」を拒否するあたりが私らしくていいような気がした。
どうせいつだって多数派に身の置き所なんかなかったように思う。医療についてだって同じだ。現代医療の主流派の裏にどんなカラクリがあるのかもあれこれ思い知った。
「自分の選んだ世界観で生き延びてやろうじゃないか！」
しかし。気力だけではままならないのは作品制作とご同様。
病状は確実に進行する日々だった。

一方私だって一社会人として世間一般の世界観も、半分くらいは受け入れて生きている。ちゃんと税金だって払ってるんだから。立派には縁遠いが歴とした日本社会のフルメンバーの1人だ。
だから生き延びるための私的世界観の準備とは別に、
「ちゃんと死ぬための用意」
にも手を回してきたつもりだ。全然ちゃんと出来なかったけど。
その一つが、信頼のおける二人の友人に協力してもらい、今 敏の持つ儚いとはいえ著作権などの管理を任せる会社を作ること。
もう一つは、たくさんはないが財産を円滑に家内に譲り渡せるように遺言書を作ることだった。
無論遺産争いがこじれるようなことはないが、この世に残る妻の不安を一つでも取り除いてやりたいし、それがちょいと向こうに旅立つ私の安心に繋がるというもの。

手続きにまつわる、私や家内の苦手な事務処理や、下調べなどは素晴らしき友人の手によってスピーディに進めてもらった。
後日、肺炎による危篤状態の中で、朦朧としつつ遺言書に最後のサインをしたときは、とりあえず、これで死ぬのも仕方ないと思ったくらいだった。
「はぁ…やっと死ねる」
なにしろ、その二日前に救急で武蔵野赤十字に運ばれ、一日おいてまた救急で同じ病院へ運ばれた。さすがにここで入院して細かい検査となったわけだ。結果は肺炎の併発、胸水も相当溜まっている。
医師にはっきり聞いたところ、答えは大変事務的で、ある意味ありがたかった。
「持って…一日二日……これを越えても今月いっぱいくらいでしょう」
聞きながら「天気予報みたいだな」と思ったが事態は切迫していた。
それが7月7日のこと。なかなか過酷な七夕だったことだよ。

ということで早速腹はきまった。
私は自宅で死にたい。
周囲の人間に対して最後の大迷惑になるかもしれないが、なんとしてでも自宅へ脱出する方法をあたってもらった。
妻の頑張りと、病院のあきらめたかのような態度でありつつも実は実に助かる協力、外部医院の甚大な支援、そして多くの天恵としか思えぬ偶然の数々。
あんなに上手く偶然や必然が隙間なくはまった様が現実にあるとは信じられないくらいだ。「東京ゴッドファーザーズ」じゃあるまいし。

妻が脱出の段取りに走り回る一方、私はと言えば、医師に対して「半日でも一日でも家にいられればまだ出来ることがあるんです！」と訴えた後は、陰気な病室で一人死を待ち受けていた。
寂しくはあったが考えていたのはこんなこと。
「死ぬってのも悪くないかもな」
理由が特にあるわけもなく、そうとでも思わないといられなかったのかもしれないが、気持ちは自分でもびっくりするほど穏やかだった。
ただ、一つだけどうしても気に入らない。
「この場所で死ぬのだけは嫌だなぁ…」
と、見ると壁のカレンダーから何か動き出して部屋に広がり始めるし。
「やれやれ…カレンダーから行列とはな。私の幻覚はちっとも個性的じゃないなぁ」
こんな時だって職業意識が働くものだと微笑ましく感じたが、全くこの時が一番死の世界に近寄っていたのかもしれない。本当に死を間近に感じた。
死の世界とシーツにくるまれながら、多くの人の尽力のおかげで奇跡的に武蔵野赤十字を脱出して、自宅に辿り付いた。
死ぬのもツライよ。
断っておくが、別に武蔵野赤十字への批判や嫌悪はないので、誤解なきよう。
ただ、私は自分の家に帰りたかっただけなのだ。
私が暮らしているあの家へ。

少しばかり驚いたのは、自宅の茶の間に運びこまれるとき、臨死体験でおなじみの「高所から自分が部屋に運ばれる姿を見る」なんていうオマケがついたことだった。
自分と自分を含む風景を、地上数メートルくらいからだろうか、ワイド気味のレンズで真俯瞰で見ていた。部屋中央のベッドの四角がやけに大きく印象的で、シーツにくるまれた自分がその四角に下ろされる。あんまり丁寧な感じじゃなかったが、文句は言うまい。

さて、あとは自宅で死を待つばかりのはずだった。
ところが。
肺炎の山を難なく越えてしまったらしい。
ありゃ？
ある意味、こう思った。
「死にそびれたか(笑)」
その後、死のことしか考えられなかった私は一度たしかに死んだように思う。朦朧とした意識の奥の方で「reborn」という言葉が何度か揺れた。
不思議なことに、その翌日再び気力が再起動した。
妻を始め、見舞いに来て気力を分け与えてくれた方々、応援してくれた友人、医師や看護師、ケアマネージャなど携わってくれている人すべてのおかげだと思う。本当に素直に心の底から。

生きる気力が再起動したからには、ぼんやりしているわけにはいかない。
エクストラで与えられたような命だと肝に命じて、大事に使わねばならない。
そこで現世に残した不義理を一つでも減らしたいと思った。
実はガンのことはごくごく身の回りの人間にしか伝えていなかった。両親にも知らせていなかったくらいだ。特に仕事上においては色々なしがらみがあり、言うに言えなかった。
インターネット上でガンの宣言をして、残りの人生を日々報告したい気持ちもあったのだが、今 敏の死が予定されることは、小さいとはいえ諸々影響が懸念されると思えたし、それがゆえに身近な知り合いにも不義理を重ねてしまっていた。まことに申し訳ない。

死ぬ前にせめて一度会って、一言でも挨拶したい人はたくさんいる。
家族や親戚、古くは小中学校からの友人や高校の同級生、大学で知り合った仲間、漫画の世界で出会い多くの刺激を交換した人たち、アニメの世界で机を並べ、一緒に酒を飲み、同じ作品で腕前を刺激しあい、楽しみも苦しみも分け合った多くの仲間たち、
監督という立場のおかげで知り会えた数知れないほどたくさんの人びと、日本のみならず世界各地でファンだといってくれる人たちにも出会うことが出来た。ウェブを通じて知り合った友人もいる。

出来れば一目会いたい人はたくさんいるが(会いたくないのもいるけれど)、会えば「この人ともう会えなくなるんだな」という思いばかりが溜まっていきそうで、上手く死を迎えられなくなってしまいそうな気がした。
回復されたとはいえ私に残る気力はわずかで、会うにはよほどの覚悟がいる。会いたい人ほど会うのがつらい。皮肉な話だ。
それに、骨への転移への影響で下半身が麻痺してほぼ寝たきりになり、痩せ細った姿を見られたくもなかった。多くの知り合いの中で元気な頃の今 敏を覚えていて欲しいと思った。
病状を知らせなかった親戚、あらゆる友人、すべての知人の皆さん、この場を借りて不義理をお詫びします。でも、今 敏のわがままも理解してやっていただきたい。
だって、「そういうやつ」だったでしょ、今 敏って。
顔を思い出せば、いい思い出と笑顔が思い起こされます。
みんな、本当にいい思い出をたくさんありがとう。
自分の生きた世界を愛している。
そう思えることそのものが幸せだ。

私の人生で出会った少なからぬ人たちは、肯定的否定的どちらであっても、やっぱり今 敏という人間の形成にはどこか必要だっただろうし、全ての出会いに感謝している。
その結果が四十代半ばの早い死であったとしても、これはこれとして他ならぬ私の運命と受け止めている。いい思いだって随分させてもらったのだ。
いま死について思うのはこういうこと。
「残念としかいいようがないな」
本当に。

しかし、多くの不義理は仕方ないと諦めるにせよ、私がどうしても気に病んで仕方なかったことがある。
両親とマッドハウス丸山さんだ。
今 敏の本当の親と、アニメ監督の親。
遅くなったとはいえ、洗いざらい本当のことを告げる以外にない。
許しを乞いたいような気持ちだった。

自宅に見舞いに来てくれた丸山さんの顔を見た途端、流れ出る涙と情けない気持ちが止めどなかった。
「すいません、こんな姿になってしまいました…」
丸山さんは何も言わず、顔を振り両手を握ってくれた。
感謝の気持ちでいっぱいになった。
怒涛のように、この人と仕事が出来たことへの感謝なんて言葉ではいえないほどの歓喜が押し寄せた。大袈裟な表現に聞こえるかもしれないが、そうとしか言いようがない。
勝手かもしれないが一挙に赦された思いがした。

一番の心残りは映画「夢みる機械」のことだ。
映画そのものも勿論、参加してくれているスタッフのことも気がかりで仕方ない。だって、下手をすればこれまでに血道をあげて描いて来たカットたちが誰の目にも触れない可能性が十分以上にあるのだ。
何せ今 敏が原作、脚本、キャラクターと世界観設定、絵コンテ、音楽イメージ…ありとあらゆるイメージソースを抱え込んでいるのだ。
もちろん、作画監督、美術監督はじめ、多くのスタッフと共有していることもたくさんあるが、基本的には今 敏でなければ分からない、作れないことばかりの内容だ。
そう仕向けたのは私の責任と言われればそれまでだが、私の方から世界観を共有するために少なからぬ努力はして来たつもりだ。だが、こうとなっては不徳のいたすところだけが骨に響いて軋んだ痛みを上げる。
スタッフのみんなにはまことに申し訳ないと思う。
けれど少しは理解もしてやって欲しい。
だって、今 敏って「そういうやつ」で、だからこそ多少なりとも他とはちょっと違うヘンナモノを凝縮したアニメを作り得てきたとも言えるんだから。
かなり傲慢な物言いかもしれないが、ガンに免じて許してやってくれ。

私も漫然と死を待っていたわけでなく、今 敏亡き後も何とか作品が存続するべく、ない頭を捻って来た。しかしそれも浅知恵。
丸山さんに「夢みる機械」の懸念を伝えると、
「大丈夫。なんとでもするから心配ない」
とのこと。
泣けた。
もう号泣。
これまでの映画制作においても予算においても不義理ばかり重ねて来て、でも結局はいつだって丸山さんに何とかしてもらって来た。
今回も同じだ。私も進歩がない。
丸山さんとはたっぷり話をする時間が持てた。おかげで、今 敏の才能や技術がいまの業界においてかなり貴重なものであることを少しだけ実感させてもらった。
才能が惜しい。何とかおいていってもらいたい。
何しろザ・マッドハウス丸山さんが仰るのだから多少の自信を土産に冥途に行けるというものだ。
確かに他人に言われるまでもなく、変な発想や細かい描写の技術がこのまま失われるのは単純に勿体ないと思うが、いた仕方ない。
それらを世間に出す機会を与えてくれた丸山さんには心から感謝している。本当ににありがとうございました。
今 敏はアニメーション監督としても幸せ者でした。

両親に告げるのは本当に切なかった。
本当なら、まだ身体の自由がきくうちに札幌に住む両親にガンの報告に行くつもりだったが、病気の進行は悔しいほど韋駄天で、結局、死に一番近づいた病室から唐突極まりない電話をすることになってしまった。
「オレ、膵臓ガン末期でもうすぐ死ぬから。お父さんとお母さんの子供に生まれて来て本当に良かった。ありがとう」
突然聞かされた方は溜まったものではないだろうが、何せその時はもう死ぬという予感に包まれていたのだ。

それが自宅に帰り、肺炎の危篤を何とか越えて来た頃。
一大決心をして親に会うことにした。
両親だって会いたがっていた。
しかし会えば辛いし、会う気力もなかったのだが、どうしても一目親の顔を見たくなった。直接、この世に産んでもらった感謝を伝えたかった。
私は本当に幸せだった。
ちょっと他の人より生き急いでしまったのは、妻にも両親にも、私が好きな人たちみんなに申し訳ないけれど。
私のわがままにすぐ対応してくれて、翌日には札幌から両親が自宅についた。
寝たきりとなった私を一目見るなり母が言った言葉が忘れられない。
「ごめんねぇ！丈夫に産んでやれなくて！」
何も言えなかった。

両親とは短い間しか過ごさなかったが、それで十分だった。
顔を見れば、それですべてわかるような気がしたし、実際そうだった。

ありがとう、お父さん、お母さん。
二人の間の子供としてこの世に生を受けたことが何よりの幸せでした。
数えきれないほどの思い出と感謝で胸がいっぱいになります。
幸せそのものも大事だけれど、幸せを感じる力を育ててもらったことに感謝してもしきれません。
本当にありがとうございました。

親に先立つのはあまりに親不孝だが、この十数年の間、アニメーション監督として自分の好きに腕を振るい、目標を達成し、評価もそれなりに得た。あまり売れなかったのはちょいと残念だが、分相応だと思っている。
特にこの十数年、他人の何倍かの密度で生きていたように思うし、両親も私の胸のうちを分かってくれていたことだろう。

両親と丸山さんに直接話が出来たことで、肩の荷が下りたように思う。

最後に、誰よりも気がかりで、けれど最後まで頼りになってくれた妻へ。
あの余命宣告以来何度も二人で涙にくれた。お互い、身体的にも精神的にも過酷な毎日だった。言葉にすることなんて出来ないくらい。
でも、そんなしんどくも切ない日々を何とか越えて来られたのは、あの宣告後すぐに言ってくれた力強い言葉のおかげだと私は思っている。
「私、最後までちゃんと伴走するからね」
その言葉の通り、私の心配など追い越すかのように、怒濤のごとく押し寄せるあちらこちらからの要求や請求を交通整理し、亭主の介護を見よう見まねですぐに覚え、テキパキとこなす姿に私は感動を覚えた。
「私の妻はすごいぞ」
今さらながら言うな？って。いやいや、今まで思っていた以上なんだと実感した次第だ。
私が死んだ後も、きっと上手いこと今 敏を送り出してくれると信じている。
思い起こせば、結婚以来「仕事仕事」の毎日で、自宅でゆっくり出来る時間が出来たと思えばガンだった、ではあんまりだ。
けれど、仕事に没頭する人であること、そこに才能があることを間近にいてよく理解してくれていたね。私は幸せだったよ、本当に。
生きることについても死を迎えるにあたっても、どれほど感謝してもしきれない。ありがとう。

気がかりなことはもちろんまだまだあるが、数え上げればキリがない。物事にも終わりが必要だ。
最後に、今どきはなかなか受け入れてもらいにくいであろう、自宅での終末ケアを引き受けてくれた主治医のH先生、そしてその奥様で看護師のKさんに深い感謝の気持ちをお伝えしたい。
自宅という医療には不便きわまりない状況のなか、ガンの疼痛をあれやこれやの方法で粘り強く取り除いていただき、死というゴールまでの間を少しでも快適に過ごせるようご尽力いただき、どれほど助けられたことでしょう。
しかも、ただでさえ面倒くさく図体と態度の大きな患者に、単なる仕事の枠組みをはるかに越え、何より人間的に接していただいたことにどれほど私たち夫婦が支えられ、救われたか分かりません。先生方御夫婦のお人柄にも励まされることも多々ありました。
深く深く感謝いたしております。

そして、いよいよ最後になりますが、5月半ばに余命宣告を受けてすぐの頃から、公私に渡って尋常ではないほどの協力と尽力、精神的な支えにもなってくれた二人の友人。
株式会社KON’STONEのメンバーでもある高校時代からの友人Tと、プロデューサーHに心からの感謝を送ります。
本当にありがとう。私の貧相なボキャブラリーから、適切な感謝の言葉を探すのも難しいほど、夫婦揃って世話になった。
2人がいなければ死はもっとつらい形で私や、そばで看取る家内を呑み込んでいたことでしょう。
何から何まで、本当に世話になった。
で。世話になりついでですまんのだが、死んだあとの送り出しまで、家内に協力してやってくれぬか。
そうすりゃ、私も安心してフライトに乗れる。
心から頼む。

さて、ここまで長々とこの文章におつき合いしてくれた皆さん、どうもありがとう。
世界中に存する善きものすべてに感謝したい気持ちと共に、筆をおくことにしよう。

じゃ、お先に。

今 敏

摘自这里

翻译后的版本可以去这里看。

我在已走过的小径上多次迷路。我总在想那些事物在现实中并不是人们所指给我看过的，甚至不符合他们的名字。谁给他们起的名字？二十多年前能让人们简单幻想的名字？从前多好啊，可以想想未来，想想就很快乐了。可有一天，我仔仔细细留心了身边的人讲的话，发现以前的腔调、口气、节奏……全不见了。周围都是熟悉的人，却讲着陌生的话。每一句都好象是由蹩脚的南方翻译从北方的语言中硬拗过来的。有个人突然在我背后大叫一声：“这是正确的，希望他也是美丽的。”这话的顺序似乎被颠倒了。我努力地回忆着，是一本书？一个人？某种颜色？后恐龙时代出现的花朵？音乐！罗姆人曾认为转调时过渡的和弦是空前绝后的浪费，就像从一种思想状态进入另一种思想状态，不需要中介。在后世眼里，除了偶然牵强的联系之外，两个不同的时代似乎是绝缘的，因此他们的思想状态也应是如此──这可能就是罗姆人的论证，但在李斯特的音乐家们看来却是疯狂的主意。如何在永久保持的束缚下展现美丽，这个命题出现的时间远比先知在文学批评中寻找庇护所的历史要早。不可名状的痉挛引起了狂热的叫喊──这的确很美，但愿他也是正确的。等我想起这是对1859年的匈牙利吉普赛人的评价时，路口吊着的绿灯已经被风吹走了。别说没有给过你机会。什么时候？红灯的时候。

──《胡蓝音寂》，小星的衡门，85页。

农历七月从来就不适合欢天喜地。

一年一度的两个生日又到了。

是找来读卖的新闻断断续续翻译了的。粗译的我分段发给大蓝，她帮忙修正并润色，大好人！然后因为大好人最近去北海道玩了，修正的工作也就暂停了，那么就先把完成了的部分发布了出来。说是「上」，但其实「上」里还有3段没放出，这个就索性等大蓝回来了一并修改完毕，和「中」一起放上来吧！

因为是当作日文学习来翻的，所以请大家尽情发表意见跟建议！拜谢！

──────────以下是正文的分割线──────────

译自：【『１Ｑ８４』への３０年】村上春樹氏インタビュー（上）

翻译：木草草
修正、润色：大蓝

【被留在了月球背面般的恐惧】

——历经作家生涯30载，村上春树发表了长篇小说《1Q84》，故事发生在一个略微扭曲了的现实世界里。故事是怎样被构思出来的？其主题又是什么呢？（尾崎真理子）

村上（以下简称M）：长久以来就想写一部小说，以乔治·奥威尔的未来题材小说《1984》为基础，以离现在并不久远的过去为题材。另外，就是因为奥姆真理教事件。我听了60多位地铁沙林事件的受害者的遭遇，并集结成了《地下铁事件》，然后将对于8名奥姆教信徒的访谈写成《约定的场所》。此后，也尽可能多地去东京地方法院、东京高等法院旁听相关的审判。

对事件的愤怒自然不可能消失，但我想更多地了解地铁沙林事件中，导致8人遇害并逃亡的死刑犯林泰男。他很偶然地加入了奥姆真理教，被洗脑、犯下了杀人的罪行。考虑到被害者家属的哀痛与愤怒，我觉得死刑这一量刑理所应当，但是，我的根本态度是反对死刑制度的，所以判决下来时，心情还是很沉重的。一个不具备犯罪性人格的普通人，不自主地犯下一连串重罪，醒悟时，已经成了命悬一线的死刑犯──我设身处地地想像，就像是独自一人被留在了月球背面般的恐惧，多年来，我一直会考虑这种处境的意味。这就是故事的出发点。

【现代的体系】

――村上完成的该作品让我们有机会对人的高尚与可怕进行深刻的思考。所谓的善与恶、对人的审判，又到底是怎么一回事。同时，陪审团制度的实行也令大家重新开始了思考。

M：奥姆事件把一个宏大的问题摆在了我们面前：在现代社会里，所谓的“伦理”究竟是什么？于我而言，了解奥姆事件，需要从两边的视角来重新审视当代的状况。在这个时代，只从单方面来考量社会伦理、认定绝对正确的意见和行为是非常困难的。

隔开犯罪者与无罪者的墙壁比我们想像得要薄很多。虚构中有现实，现实中也有虚构的存在。体制之中有反体制，反体制的内部也有体制的存在。我就是想把这样的整个现代社会体系写进小说。赋予每个登场的人物名字，尽可能用心地塑造每个角色。在任何一个人物里都可能存在我们自己。

【新现实主义】

──在作品中，每个人都背负着各自的伤痛、有着阴影，然而也各具魅力。而悬在半空的两个月亮也好，出现超现实的“little people”和“空气蛹”也好，对见惯了电影或游戏里的CG画面的年轻一代来说，并不难接受。

M：不再确信自己所在的就是真正的现实世界，这不就是现代的典型心理吗。“9.11.”恐怖袭击时，双子塔大楼像电影里的画面一样倒塌。无数次在屏幕上目睹双子塔这样不堪一击地坍塌，说不定甚至会有人因此认为，自己是阴差阳错地偶然进入到了一个奇妙的世界里，那里没有双子塔。小布什未能连任美国总统，伊拉克战争也没有发生，如此这般的世界说不定正在这个世界以外的某处延续着。

自1995年阪神大地震和奥姆真理教事件的相继发生，日本先于全世界体验了偏离现实轨道的乖离感。有人会问，“我到底为什么会在这里？”我的小说里，除了《挪威的森林》，都不是所谓的现实主义小说，不过我感到这些作品正在被当作新现实主义开始受到世界的认同，尤其是“9.11.”以来。

同时，因为喜欢巴尔扎克描写凡俗世事的小说，我也想以自己的方式写一部关于这个时代所有世事面貌的“综合小说”。想要超越所谓的纯文学的领域，通过各种途径确保涉及多方面内容，将生命填充到当下时代的空气里。

【承受时间，孕育「故事」】

──在《1Q84》中，从学生运动中衍生出的集团分裂成了政治团体和自给自足团体，后者继而转变成了先驱教团。其背景是现代史上实际发生过的事件。

M：我感到应该对我们这代人自1960年代后半期以来的历程进行思索。（译者添加 当代社会的主流——资本主义的）对抗价值观马克思主义如若活力不复，我们这一代终必须接棒制造新的故事。作为取代马克思主义的坐标轴，究竟什么才是最有效的，在摸索的过程之中，我对于邪教和New Age这样的事物的关注度也变得高涨起来。“Little People”也是思索的一个结果。

学校里的场景一如以往会梦到的那样，我多半与课堂、与同学们脱节。不是临考试就是临休学，整学期的数学都没有看过，硕大无朋的疏离感。

然后是在路上遇见能老师和她的闺蜜们，能老师送我一只狗，说这狗可不一般，你一定喜欢。诸如此类。我把狗带回家，爸妈在类似全封闭式阳台的地方端详这狗。狗挺白，中型，确实不像一般的狗，性格就很不寻常。爸妈在窗户旁杵着，房间似乎是全新装修过的。我担心窗户没安纱窗，猫会出事故。爸妈又自豪又放心地跟我讲解，设计师专门用软陶做了窗外的一整片防盗窗。白色的软陶烧硬后有小而美的不规则圆形孔洞，猫可以走上去玩，绝对不会落下去。真是好看。

我欣欣然把狗带回自己的住处，猫也一道走。三只猫都喜欢这狗，确实不一般。在住处迟迟不见R来，遂心生贱意上豆瓣同人发豆邮寻暧昧。正发送完毕，R忽然出现，慌忙把发件箱里的邮件删除。心里忐忑得厉害。

最后是和R和狗一道去散步。是狗又不是狗，从来没见过这么可人的狗就是了。又白又讨人欢喜，就像软陶做成的白色防盗窗一般。

就光惦记着神一般的狗跟美美的软陶防盗窗，这么过了一整天。

结果是看与不看都平添了无力感。是什么时候变成这个样子的？每个人都热衷对眼门前的事物指手画脚，关于背后更深层的缘由与形成机制则毫无兴趣，而对于自己的要求，也不会因为看到这些事物而变得高一点，然后去做一些微小的、却能实在地改善这个世界的事情。

人们变得缺乏自我反省，又对了解这个糟糕的世界之所以会糟糕成现在这样兴趣缺缺。这大概才是最叫人无力的现实了吧。

最近看到的还有关于丹麦的那个宰海豚的图片新闻，也有人看完质疑、考据了一番。同类的相册还有这一个：《鱼翅的真相 人类让世界更残忍》。

而我则是看到了关注的人里头的这位同学发的一些言论，觉得有必要贴给诸位看一看──

我见过最残忍的杀动物手法应该是杀黄鳝和杀兔子，所以我一般都拒绝吃黄鳝和兔子。我见过最有人性和智慧的动物行为是川北麻雀集体坐火车去云南，所以我不忍看麻雀死。像海豚这类玩意，我都不晓得从哪进行同情，说它聪明呢没感受过，说它惨呢比它惨的一大把。

“动物权利”到底是什么？是萌权，因为长得好就必须比其他动物高级一等的特权？还是稀权，因为物以稀为贵所以就必须比其他动物高级一等？后者已经被市场赋予了，所以只能是前者。

熟悉制度研究的人应该都清楚渔权失败都是由于政府的干预，渔民才是最会保护渔业资源的人，所以萌权归根结底又是初级产品底层劳动者的不萌义务，因为他们都被想象为鼠目寸光的丑角，必须被高雅有远见的中产阶级立法保护起来。

同情动物，尤其是流得出红色血液的动物确实是人的本性，为了人们能够舒服地维持这种本性而不至于非要扭曲，才出现了杀动物的分工，结果人们不但不对这些人的奉献感恩，还反过来歧视他们要求管制压迫他们，这就是丧失兽性了，动物都晓得先哀同类的，有时说人不如兽真没错。

──来自 小白兔吃猫饼干的我说

我一直记得不知道哪里看得来的一段话，大意就是：法国有个年老色衰的中年妇女有着上影院看文艺片的习惯，每次看那些片子都会感动得不得了，声泪俱下。但是出了电影院，却不会把那些爱阿感情阿对美好生活的热望阿付诸行动，仍旧过着年老色衰意兴阑珊的中年妇女生活。

和我一起吃过饭的不少人都晓得，我不吃大部分的鱼和河鲜、海鲜，牛舌也是不吃的，脏器类的基本都不碰，总之俨然一个严重挑食的作女。但是呢，夹到我碗里的我会吃掉。不知道从什么时候开始，我给自己设定了这样一套进食法则：蔬菜也好，水果也好，荤食也好，择取其中喜欢吃并且是尽可能寻常的若干种，日常便以此为食。对于食物我也还是有热情的，吃起来也会很享受。去掉新鲜感的饮食观并没有变得无趣，反而让我对自己有了更清晰的认识。大致就是这样的一种自我约束。

食物以外的，也有那么一些原则。众所周知，三年前的夏天，我陆续捡了3只流浪猫来养，现如今和3只猫过着又宅又欢乐的日子。楼下的流浪猫也定期在喂，数量时有增减，最近则是小三花妈妈养了6只小奶猫，正考虑是不是要送到爪爪去寄养。看到救助动物的帖子时，尽可能地做到了有钱出钱，有力出力；如果有朋友向我询问关于养猫的事宜，会尽可能详尽地讲解；对于虐待动物的那些帖子，也会转载并不遗余力地带着脏话地骂……好像都是很微小的事，但这却是我力所能及的一些善事。千千万动物在遭受人的苦，那么，能救一只是一只。

最近还有个关于动物的新闻，严格来说，是个关于环境污染的新闻：墨西哥湾漏油事件。而国内也有个相呼应的：大连输油管爆炸。在豆瓣，推荐前者的自然要明显多于后者。今天看到微博上绿色和平组织发的现场照片时，也忍不住自问了下，看到墨西哥湾那组照片时想去一道给海鸟洗澡，那大连港呢，想不想去帮一帮？

前些日子读凑佳苗的小说《告白》，里面有句话至今还记得：“大部分的人多少都希望受到别人的赞赏。但是做好事做大事太困难了。那最简单的方法是什么呢？谴责做坏事的人就好了。”

很不幸，事实就是如此。

先开始是想剃成殿上眉那种样子的。。。但是。。。怎么可能嘛！

结果就全部剃光光，顺大便又自己剪了个厚重的完全不合时节的齐刘海。

这么着，没有眉毛也不会起眼。有生之年头一回，整张脸的重点变成了眼睛。我端详了很久这张没有眉毛的脸，感觉上，像素颜待上妆的憔容标准照。然后眼皮有点肿，额头和眉间变得暧昧不清。面孔头一次那么、那么地缺乏重点，清汤光水。

真是有种说不出的怪趣美！

我自认为是很嗲的。略显乏味的脸从来没有像现在这样不友善过，可见长久以来我是多么希望自己能生有一眼眼乖扈气阿！

这种感觉……就好似头一回刮掉汗毛，风吹上来、水淋上来时的触感都完全不一样了。

但是……但是……！

迄今为止观赏过的三个人，都只报以毫不赏脸不给情面的大笑，玛丽隔壁的有眉毛不好没眉毛也不好，我就是不喜欢修眉毛，想哪能！？

好吧，追加半个真相。早上刚拍的，已经长出来些了。正面无码真相欢迎私下来要：

我和摩羯姐姐本来只是过去和长辈道别，看到香槟就不由分说喝了起来。越喝还越起劲，把底下那些只倒着一点点的逐一扫光。

我比较吃亏，第一杯端起来的是顶上最满的，喝半天没喝完。气愤之余，耍赖一般把喝剩一半的杯子塞给摩羯姐姐，自己开始扫荡底下的那些。

大概是喝得太急，跑出门上了叉头时左手又粘肚子又涨。脸朝窗外摇下窗户一阵猛吹。双子姐姐就这么结婚了呀。我和她一道住了8年，如今就成别人太太了阿。

双子姐姐跑上露台丢捧花的环节，我和摩羯姐姐并排站着。没想到花就真的丢向了我们。隔开一人宽的距离站着，真花做的捧花重重地砸在了地上。花到来的那个瞬间，我和摩羯姐姐是交换了个眼神的，谁都没伸手，也没闪躲，就这么看花重重地砸下，在雨天的泥地里掷地有声。

唔…我蛋疼了。

目前为止，我的生活就仍旧处在好像有工钱但哪比都没到手的、严重缺乏可行性的状态下。

生活里跟钱跟工作都缘分很浅，可支配的时间和4年前相比倒是有增无减。然后就想到，一样是写稿卖字…不如…来做做个人生意吧！

那么就是：可以为想读外文小说/新闻/资料却没空细看巴不得有人帮你翻好做成word/pdf/txt形式然后能够又方便又畅快地阅读的诸位，做些翻译的活。收费高低和友情程度成反比，和我对翻译内容的感兴趣程度也成反比。相对的，诸位可以对需要加工的文字提各种要求，收费高低可以跟要求的变态虐心指数成正比。

依此类推的话，情书我也能写。若干专业的论文/作业也能写。若干方面的资料汇总也能写。家书也能写。用作显摆跟把妹的那些金玉良言或者作为卖弄资本而有待储备的段子和知识点也能写。枪稿和软文则更是…驾轻就熟！（好像还可以作人生/求职/成长/情感困惑相谈呢！邮件往来的问答什么的！）

综上所述，对这个业务有兴趣的想要尝试的人，可以发邮件来跟我探讨下可行性！邮箱是前缀为sundaytrip的gmail邮箱。

能及时花的钞票才是真钞票……就是这样子！